Спецназовец Дмитрий Чистяков, известный своей преданностью делу и уважением со стороны коллег, прочно закрепился в глазах начальства как надежный профессионал. Его опыт, полученный в зонах конфликтов, не прошел бесследно – серьезное ранение головы оставило свой отпечаток, и теперь последствия травмы дают о себе знать в самые неподходящие моменты. Во время очередной операции Чистяков неожиданно теряет сознание. Врачи ставят ему неутешительный диагноз: неоперабельная опухоль. Решение медкомиссии – годовое отстранение от службы. Дмитрий теряет право на ношение оружия и управление автомобилем, вынужден минимизировать физические нагрузки и принимать лекарства. Его друг помогает устроиться в криминальную полицию на позицию референта, но вскоре после этого тот погибает при загадочных обстоятельствах, которые выглядят как самоубийство. Чистяков не верит в эту версию и начинает собственное расследование. Стремление к правде и поиску виновного вызывают у него сильные эмоции, и он все чаще страдает от мучительных головных болей. Но вскоре Дмитрий обнаруживает, что вместе с болезнью у него появился уникальный дар – при прикосновении к предметам, таким как улики с места преступления, он способен видеть чужие воспоминания.
